岁月静好，因为有人在负重前行。
这种负重，往往伴随着巨大的牺牲。
《金刚川》以志愿军抗美援朝为大背景，以金刚川一战为入点，重现人民志愿军为守土卫国做出的惨烈牺牲。
影片英文名，《Sacrifice》，译，牺牲。
直切主题，这是一部关于牺牲的影片。
先看几组数字：
33：抗美援朝战争持续了2年9个月；
134：抗美援朝战争中，重要的战斗战役134起，平均每周一次；
1250：战争中，志愿军共构筑各类坑道长达1250公里；
197653：197653名英勇烈士将生命留在了异国他乡。
冰冷数字告诉我们战斗的惨烈，立体影片呈现了牺牲的悲壮。
金刚川河宽60余米，将后方大部队与金城前线割裂。
要到前线就必须渡河，要渡河就必须架桥，要架桥就必然会遭遇敌方阻力，有阻力就需要保护。
金刚川的战斗就是“架桥-炸桥-护桥”的反复。
牺牲的意义就是护住这条生死桥。
同一时空，三个不同视角，让战斗不再只是硝烟战火。
步兵连支援前线的途中，接到命令，支援工兵连架桥。
“是来打仗的，又不是来修桥的。” 步兵班长刘浩一心上阵，誓要拿一块奖牌，以慰阵亡战友的遗愿。
“现在起，我们的战场就是这座桥。凌晨5点前，架好桥，护好桥，确保大部队顺利过桥通往前线。”
邓超饰演的步兵连长高福来操着一口江西话，战士们来自960万平方公里的每一个角落。
架桥只能依靠人工，在这个过程中，又面临着空中敌机的轰炸。
架起的桥梁被一次又一次毁坏。
毁坏了就再架，工兵连伤亡了，步兵连就顶上。
明知可能“随时送死”，但没有人退缩。
因为渡河的桥必须架起，因为正义的战争必须胜利。
在这无数次架桥、被炸、修桥的循环往复中，刘浩完成了自我成长，他开始明白，战争不只是上阵杀敌，胜利需要每一个渺小的人做出巨大的努力，包括牺牲。
刘浩与女话务员的爱情是全片唯一的感情戏。
同样来自四川，虽然没有打过照面，但，女话务员的样子烙在了十七八岁少年的心里。
他抱怨她连他的名字都不知道，算不上老乡。
“刘浩同志，我们战场上见。”交换战场情报后，女话务员转过身面向山顶，对着远处山顶哨岗里的刘浩，一字一顿，这是全场两人唯一的交流。
她知道他的名姓，她知道他的情愫。
但，战争年代的爱情，没有儿女情长。
突然的轰炸，几十颗炮弹落下，刚修好的桥面被炸出7米的缺口，战士伤亡无计。
水面上漂浮着女话务员，爱情还没开始就结束。
愤怒的步兵举起了枪，对着天空一顿扫射。
“桥桥桥”连长倒在血泊，奄奄一息。看到他，嘴里微弱重复着。
悲痛，愤怒，但，桥还是要修好。步兵扛起木头冲向缺口。
桥是唯一的目标。
“桥在，那里将是我们的地狱。”敌人深知部队过桥的后果。
轰炸一刻不停。
修桥需要掩护，炮兵排的任务就是反击敌机，为工兵连架桥争取机会。
瘸腿表演家张译饰演的排长张飞惜弹如命，谨小慎微。
军人专业户吴京饰演的班长关磊技术了得，人狠话不多。
上级排长面对下级班长唯唯诺诺，妥妥的军憨。
因为，班长是排长的师傅。
为了站上一号炮台，徒弟下命令，师傅撒大谎。
但，实际上，一号炮台是敌人的活靶子。站上一号炮台的战士，注定牺牲。
师徒相争，心照不宣，想用自己的牺牲保护战友。
牺牲自己，保全他人，在中国抗战史并不少见。
黄继光肉身挡子弹，邱少云火烧而焚，勇于牺牲的中国军人总是把生的希望留给他人，留给下一代。
“你要是真心疼我，就把炮弹匀我十发。”关磊对张飞说。
一向视炮弹比命珍贵的张飞，一脸严肃的答应了。“成。”
因为他们都知道，这可能是最后的告别。
关磊爬上一号炮台。张飞奔向隐藏的二号炮台。
在战争面前，没有人怯懦，但，完成任务是军人的“死命”。
桥面被修复，敌人惊讶，又愤怒。
轰炸变本加厉。一号炮台首当其冲。
视死如归的英雄儿女用牺牲诠释了热爱。
“你安生修桥。”比悲伤更悲伤的是，不能悲伤，因为还要完成任务。
张飞爬上了一号炮台。
全片最燃的地方，是张飞坐上了师傅坐过的位置，反击敌机。
为了给工兵连争取架桥的时间，这个平时有点怂的军憨，在炮台四周燃起了火把，主动暴露自己，吸引敌人。
一顿狂轰乱炸，战友纷纷倒地。但，战斗还没有结束。
只剩下一条胳膊，一只腿的张飞，扯下布条绑紧伤口，吃力的爬上炮台。
“来吧！”用尽最后的力气，一个人，开始一场与敌机的战斗。
“长坂坡前救赵云，吓退曹操百万军，姓张名飞字翼德，万古流芳莽撞人。”张飞唱起京剧《三国演义》，伤口遍体，鲜血横流，但坚挺的眼神是不退缩。
刘浩、关磊、张飞，影射了《三国演义》里的刘关张，义薄云天，舍生忘死。
炸了修、修了再炸，再炸再修，为什么它能够屹立不倒？
因为有无数的忘我牺牲。
有人护桥，因为有人炸。
承担炸桥任务的是美军飞行员希尔和斯密斯。
电影在正面描述战争的同时，用对手的视角重新审视战争。
这是国产抗战影视的突破。
战争有正邪之分，但战场没有真正的赢家。
无论是战胜方，还是战败方，都付出了惨痛的代价。
“我想我们再也回不了家了。”被战争伤害的不只是伤亡者，还有生还者。
有研究表明，从战场归来的军人都有严重的心理创伤。
以美国为例，从伊拉克以及阿富汗前线返回国内的美军士兵，大约有30万人遭遇严重的心理障碍，其中有些士兵是患上了“创伤后压力综合症”，有些则是抑郁症。
每一场战争都是对生命最大的杀戮。
对手的视角，是影片新意之处，让人开始思索战争背后的意义，而不再只是将战争归于侵略或反侵略。
也有点“反战”思想的味道。
但，限于主题，影片对战争的思索浅尝辄止。
尤其，高光时刻，男主张飞拖着残肢单挑希尔的军机。
尽管很燃，但也很容易让人出戏。
平时需要五个人配合才能操作的炮台，关键时刻，一个手脚不全的人就可以操作了？
一场战争，最后成了两个人的恩怨？
个人英雄主义，背离了电影想要表达的牺牲主题。
大量重复镜头的运用，有点过度消耗观影者的情感。
这与电影的制作不无关系。
8月电影立项，9月拍摄，10月上映。
《金刚川》创造了中国电影新速度，以至于，电影上映前期，后期制作团队还在匆忙赶工。
《金刚川》仍有遗憾，但不影响它成为一部优秀的主旋律影片。
就像电影宣传文案里“融世代血肉金刚，换当下风平浪静。”
它提醒着我们，勿忘战争的残酷，铭记先辈的血肉牺牲，珍爱盛世和平。
片尾《英雄赞歌》响起，烈士遗骸，在专机的护送下，回归国土。
英雄的儿女常记英雄的先辈，英雄的国度礼歌不衰。